2024年秋天，我在闲鱼上看到了一辆2019年的本田CB400 Super Four。银灰色，里程不到一万公里，车主说因为工作太忙没时间骑。我看了三天，第四天去看了实车，第五天付了钱。
朋友们觉得我疯了。一个写代码的人，每天对着电脑十二个小时，周末应该好好休息，骑什么摩托？而且摩托车在他们眼里约等于危险。我妈打电话来的时候我犹豫了很久，最后只说”买了一辆代步工具”。她追问什么牌子，我说本田，她说”哦，日本车应该还行”。这事就这么过去了。
但我自己知道，我买这辆摩托，不是因为需要代步工具，恰恰是因为我每天都在写代码。
为什么一个程序员要骑车
写代码是一种极度抽象的工作。你面对的是屏幕上的字母，脑子里是逻辑判断，手里产出的是看不见摸不着的功能。一天下来，除了脖子疼腰疼眼睛疼之外，好像什么具体的东西都没碰过。你的身体只是大脑的载体，它的全部意义就是把大脑运到工位上，然后等大脑下班再把它运回去。
骑摩托不一样。一切都变得具体了。风打在脸上的温度，膝盖夹着油箱时车身微微的倾斜，右手转动油门时后轮的反馈，每一个弯道都需要整个身体的参与。骑上摩托之后，我不再只是一个”思考的脑子”，我变回了一个完整的人。
CB400是一辆很温柔的车。四缸，声浪好听但不吵闹，动力够用但不暴躁。它不会让你觉得自己在驾驭猛兽，更像是骑着一个忠实的老朋友。我后来理解为什么很多人选CB400当第一辆车——它让你在安全的前提下找到骑行的感觉。
一年半之后
骑了CB400一年半，里程从八千跑到了两万多。我不是那种追求速度和压弯的人，骑车对我来说更像一种冥想。不需要想明天的需求，不需要想昨天的bug，只需要关注眼前的路面、前方的弯道、不断变化的风景。
有人问我骑车最怕什么。我说怕的不是速度，是停下来。停车的那几秒，世界突然安静了，那种安静让人有点害怕，又有点上瘾。
每次骑车回来，都觉得像是重新充了一次电。不是因为做了什么了不起的事，只是因为在那几个小时里，我是一个完整的人，而不只是一个坐在电脑前的程序员。