出差前我给橘子准备了五天的猫粮和水，自动喂食器调好了定时，猫砂盆换了新的，甚至多放了一个。摄像头也装好了，想着路上可以看看它在干嘛。一切准备妥当，我觉得它应该没问题。
然后我回来了。
推开门的那一刻，橘子从沙发上抬起头看了我一眼。那一眼我读出了至少三层意思：第一层是”你回来了”，第二层是”我知道你走了”，第三层是”但我不打算表现出来”。然后它低下头，继续舔爪子。
我蹲下来叫它：”橘子，橘子。”它耳朵动了一下，但身体没动。我伸手去摸它，它侧了一下身，刚好躲开了我的手。
行吧，被冷暴力了。
冷战持续了多久
大约四十分钟。这四十分钟里我做了几件事：放下行李，洗手，换了衣服，倒了杯水坐在沙发上发呆。橘子全程待在另一个房间，偶尔探出头看我一眼，然后迅速缩回去。
我试着用零食贿赂它，摇了一摇猫粮罐子。它听到了声音，耳朵竖起来了，但依然没有出来。这大概就是猫的态度：我听到了你的示好，但我选择暂时不接受。
然后，在我打开电脑准备工作的时候，它悄悄地跳上了桌子。先是在桌子边缘走了两圈，然后慢慢靠近我的手，最后直接躺在了键盘上。
它没有看我。但它的尾巴卷住了我的手腕。
猫的记忆和原谅
我不知道猫到底有没有”生气”这个概念。它可能只是习惯了有人陪，突然五天没有人，重新需要适应一下。也可能它真的在表达不满，只是用了一种人类需要花时间才能理解的方式。
但不管怎样，它最后还是原谅了我。或者说，它从来就没有真的生气。它只是需要一点时间，来重新确认这个空间里的秩序：你在，它在，一切正常。
出差回来被猫冷暴力四十分钟，最后它躺在键盘上，尾巴卷住你的手腕。不说话，不看你，但尾巴说明了一切。
那天晚上它非要睡在我的枕头上，脑袋压着我的胳膊，呼噜声震耳欲聋。我一动它就喵一声表示不满。就这样保持一个姿势到天亮，胳膊麻了，脖子也僵了。但那种被需要、被信任、被原谅的感觉，比任何好的睡眠都让人满足。