养猫之前我以为猫是一种高冷的动物，养了之后才发现，猫不是高冷，是诚实。它想做的时候就做，不想做的时候绝不勉强。这种品质，我活了三十多年还没学会。但橘子好像正在慢慢教我。

第一件事：不讨好

狗会摇尾巴讨好你，猫不会。猫想理你的时候就过来蹭你，不想理你的时候你叫它一百遍它连耳朵都不动一下。这不是冷漠，这是诚实。

猫不需要被你喜欢，它只需要被尊重。你尊重它的空间，它尊重你的存在。这种关系，比讨好健康多了。

我反思了一下自己的人际交往，发现我花了太多精力在”讨好”上。回复每一条消息，答应每一个不想去的邀请，在朋友圈给不太熟的人点赞。这些行为看起来无害，但本质上都是在消耗自己去换取别人的好感。

橘子不会这样。它想睡觉就睡，想玩就玩，不想被打扰的时候就走到一个你找不到的角落。它从来不为了让你高兴而做自己不想做的事。

第二件事：不解释

猫从来不解释自己。它跳上你的键盘，打翻你的水杯，半夜三点在屋子里跑酷，这些事它做完就完了，不会给你任何理由。

人类刚好相反。我们习惯性地为自己的每一个选择找解释。不想去聚餐要编一个理由，不想加班要找一个借口，做了一个跟别人不一样的决定要解释半天。好像如果不解释，别人就不会接受。

但猫不解释，也没人怪它。因为猫做了就做了，它的存在本身就是最好的解释。

猫教会我：解释很多时候不是出于尊重，而是出于害怕。害怕别人不理解，害怕别人不接受。但如果你做的事是对的，其实不需要解释。

第三件事：不加班

橘子每天的生活非常有规律：吃饭、舔毛、晒太阳、睡觉、吃饭、舔毛、晒太阳、睡觉。偶尔会发疯跑两圈，但大部分时间都在休息。它不加班，不为明天的事情焦虑，不因为昨天没做完的事情内疚。

我看着它有时候觉得惭愧。它用整个生命在告诉我：工作是做不完的，但命是有限的。当然，猫不加班是因为它不用上班。但它至少教会了我一件事：在可以停下来的时候，就停下来。不需要理由，不需要等到”所有事情都做完了”。

因为所有事情永远不会做完。但你可以选择，在某个下午，像猫一样，只是晒晒太阳。