去年十月，我从成都出发，一路向西北，目的地色达。全程大约1200公里，计划三天。出发前同事问我是不是疯了，十月份去川西高原，天气随时可能变脸。但我想去，想得很厉害，那种”不去不行”的冲动。

第一天从成都到马尔康，三百多公里，走了将近八个小时。过了鹧鸪山隧道之后，温度骤降十度。我的手冻得几乎握不住把手，在米亚罗停下来买了杯热水，把冲锋衣的拉链拉到最顶端。路边的树叶已经开始变色了，金黄和深红交替出现在山腰上，好看得让人想停车，但停下来会更冷。只能继续骑。

三个爆胎

第二天从马尔康到色达，更艰难。海拔从两千六一路爬升到四千，CB400在高海拔明显动力不足，超车的时候油门拧到底，速度上来得很慢。而且路况开始变差，碎石路段一个接一个。

第一个爆胎发生在下午两点。后轮扎了一根钉子，慢撒气。我在路边蹲了四十分钟，用随车带的补胎工具自己补好了。一个路过的藏族大哥骑摩托停下来看了很久，问我需不需要帮忙，用不太标准的普通话。我说没事了，他笑了笑骑车走了。

第二个爆胎在快到色达的路上，后轮被碎石扎了，这次是直接没气。我在海拔四千一百米的地方推车推了五百米，找到了一块平地，坐在路边啃压缩饼干等救援。等了两个多小时，手机终于有了信号，叫了拖车。那天晚上在色达县城的宾馆里，浑身酸痛，但透过窗户看到了满天星星。

第三个不算爆胎，是链条在回程的时候松了，在汶川附近的路边摊找师傅调了一下。师傅是个六十多岁的老头，干了一辈子修车的活，手法比4S店还利索。

色达

到了色达之后其实什么也没做。在喇荣五明佛学院对面的山坡上坐了一个下午，看着那些密密麻麻的红房子。拍了些照片，但大部分时间只是坐着。风吹过来的时候带着经幡的声音和远处的诵经声，听不太清，但也不需要听清。

回程走的317国道，比去时快了六个小时。但那种被大山围绕的安全感，反而让人有点舍不得。

1200公里和三个爆胎，换来的不是一组好看的照片，而是一种确认：我还能走这么远，还能在路边修好轮胎继续前进。